Мы надеемся, что читатели поделятся своими впечатлениями и мыслями по этому поводу.

Два человека взаимно оскорбляют друг друга в интернете из-за того, как следует относиться к продовольственным кризисам советской эпохи. Новгородская пекарня взбесила посетителей рождественской елкой, сделанной из белых батонов. Пожилая женщина просит на улице милостыню «на хлеб», хотя рис имеет в 10 раз большую пищевую ценность. За всем этим стоит глупая причина – и в ней необходимо разобраться. В современной России не так уж плохо живется. Жизнь ставит народ перед проблемой идентичности. Сегодня, как никогда, российская культура зависит от «скреп», которые объединяют людей и дают им современное чувство национальной принадлежности. Этими скрепами могут быть религия, отношение к старшим, к материнству и так далее. Для России «сплочение перед общей бедой» всегда было объединяющим элементом. Сегодня русские уже не просто «выживают». Однако, в отсутствие веских причин для обновления исторической основы национальной идентичности, в современность переносятся ее культовые характерные черты.

Культ хлеба

Стихи, песни и агитационные плакаты – целая система моральных норм, основанная исключительно на уважении к хлебу, была создана в сороковые годы. Ребенок мог подвергнуться наказанию родителей или публичному осуждению за то, что он проявил недостаточное уважение к куску хлеба. Этим школьным учителям сегодня, должно быть, уже за семьдесят, но это вряд ли что-то меняет. Одна россиянка пишет: «Я регулярно вступаю в споры с собственной матерью, когда раз в неделю приезжаю к ней на обед. Мое потребление хлеба уменьшилось за последние годы, но подавать хлеб с каждым блюдом – невероятно стойкая привычка: она каждый раз дает мне больше хлеба, чем нужно, а я продолжаю критиковать ее за это, потому что не выношу вида недоеденного куска хлеба. И так продолжается много лет. Дело в том, что наша семья никогда не страдала от голода. Мы просто разыгрываем нашу культуру, словно пьесу. В России накормить своих детей до отвала, как индейку ко Дню благодарения – это такая же повсеместная традиция, как поклоны в Японии.

Это обычай. Но этот обычай не уходит корнями в далекое прошлое, это выдуманная традиция». Бабушки и дедушки нынешнего молодого поколения россиян помнят голод, который они пережили как дети войны. До начала пятидесятых годов Советский Союз прилагал все силы для ликвидации последствий этой войны. Среди прочего, стояла трудная задача по устранению нехватки продовольствия, а кроме того, было крайне необходимо, чтобы советское правительство воспринималось в качестве единственного спасителя своего народа. Речь шла о том, чтобы уничтожить в обществе все формы веры, кроме веры в главенство государства. Это было нетрудно сделать, поскольку голод был вполне реальным, и лишь государство способно было решить проблему. Во время войны советским гражданам выдавали хлебные карточки. Голод был настолько жестоким – особенно в Ленинграде (нынешнем Санкт-Петербурге) во время блокады, что хлеб являлся синонимом выживания.

Картофель, например, никогда не имел подобного статуса. И капуста тоже. Иметь хлеб означало, что вы живете в богатой стране. Именно на это опиралось правительство до конца двадцатого века в своих попытках сплотить вокруг себя массы. Всеобщий атеизм вовсе не означал, что Советский Союз не был религиозным по своей природе. Хотя когда началась Вторая мировая война, религия снова вернулась в обыденную жизнь, даже до этого русские всегда были склонны сплачиваться вокруг культовых верований, в которых что-то обычное по своей сути обрастало мистическими свойствами в трудные времена. Например, тяжелые потери, понесенные Россией в Первой мировой войне, создали своего рода «культ смерти», основанный на принесении жертвы во имя общего блага. Культ личности Иосифа Сталина также хорошо известен во всем мире. Именно в этой России родился культ хлеба – хотя само по себе поклонение плодородию не было чем-то новым, оно существовало тысячи лет.

Другими словами, сам по себе Советский Союз был религией. Сталинское время трудно обсуждать непредвзято. Хотя этот человек, несомненно, виновен в десятках миллионов смертей, ему страна обязана также невероятным рывком, который вернул ее с самой грани гибели. Если речь идет о самой большой стране в мире, да к тому же в значительной степени аграрной и неграмотной, подойдет любая идея, потому что необходимо чудо. Сегодня народ расколот: одна половина помнит только бесчеловечную коллективизацию, а другая – только успехи, которых страна добилась благодаря сталинской индустриализации. Обе правы. Но есть и третья группа людей, участвующих в споре – те, кто никогда не жил в СССР.

Советская религиозность была невероятно лицемерной

Культ хлеба в сороковые годы и сопровождавшая его рекламная кампания, которая продолжалась еще полвека после этого, прочно запечатлелись в умах людей. Так прочно, что они все еще не могут договориться о том, что же на самом деле происходило. Спор идет не о самом культе хлеба, а о том, как он был внедрен. Люди разных возрастов склонны давать разные ответы: некоторые помнят, как их спасли советские завоевания – потому что «при царизме было намного хуже, поэтому молчите, и ешьте, что дают». Их дети, родившиеся в пятидесятые годы, вспомнят лицемерие и истребление народа во время осуществления плохо управляемых и абсолютно бесчеловечных программ коллективизации при Сталине, унесших до 12 миллионов жизней. Многих людей не трогали фильмы о голодных американских детях, а также голод на их собственных улицах. Часто случалось, что хлеб, который немного зачерствел, отдавали собакам или просто выбрасывали. Хлеб низкого качества, производимый сельскими кооперативами, можно было даже покупать в качестве корма для животных.

Вряд ли кто-либо поступит так с сакральным объектом. Тем временем, на рынках гнили кучи капусты и картофеля: преобладала сравнительная неосведомленность о пищевой ценности этих продуктов, потому что они не были освящены религиозным культом Его величества Хлеба. «Хлеб – всему голова, – говорили люди, – потому что хлеб спасал нас в трудные времена». А плохих времен было в России больше, чем хороших. Несмотря на то, что к началу пятидесятых годов голод был практически ликвидирован, зобмирование населения по поводу хлеба продолжалось до начала девяностых. Каждая школа была просто переполнена советской символикой, и прошло еще много лет, прежде чем стихи о хлебе, фрески с изображением Юрия Гагарина и пионеров, идущих к светлому будущему, стали понемногу закрашивать. Хлеб никогда не был таким уж питательным продуктом, и его связь с голодом всегда была неким аграрным пиаром, проблемой, которую должно решить государство. Совсем недавно в Новгороде жители сцепились между собой из-за рождественской елки, которую местная пекарня сделала из белого хлеба и установила у входа. Газеты сообщают, что люди публиковали такие оценки как «отвратительно», «бессовестно», «немедленно уберите этот ужас», в то время как другие отбивались: «это просто хлеб» или «он даже не настоящий».

В любом случае, эта история вызвала много дискуссий и оказалась во всех газетах. Кто-то написал в соцсети: «Неважно, даже если хлеб был несвежим, нельзя с ним так обращаться». Это говорит о том, что значение хлеба по-прежнему выходит за рамки просто пищи. Пока не уйдет советское поколение, у россиян нет шансов расстаться с советскими символами. Споры об истории и о том, «что на самом деле произошло» сами по себе являются антиисторичными. Особенно когда они ведутся между людьми, которые никогда не жили в этой стране. Может быть, дело в том, что Советский Союз – при всех его изъянах – был таким колоссальным проектом, который современные россияне никогда не смогут постичь по-настоящему? Вполне возможно, именно этим объясняется, почему к истории относятся столь экзотично: величие советских попыток изменить жизнь, пусть даже ошибочных, до сих пор волнует россиян больше, чем современная реальность. Раньше советские люди были несчастны, но несчастны вместе. «Новые русские» смеются над одержимостью «старых русских» по поводу хлеба. У них хоть что-то было. У «новых русских» пока не появилось новых культурных символов.

В Мире новостей